走进世界平均海拔最高的羌塘国家级自然保护区
平均海拔5000多米的藏北羌塘无人区，到底是不是“生命禁区”？7月，记者深入这片荒原，失眠、头痛、腹胀、厌食等高反症状交替袭来；几天时间，风霜雨雪冰雹次第登场。但目之所及，野牦牛稳步行走，藏野驴踏风驰骋，西藏狼、鼠兔、土拨鼠等不时出现，数以万计的藏羚羊从高山深处涌向森隆藏布河畔……
人类的生存禁区，却是万千生灵的家园。近年来，一批管护员、村级野保员、生态警务人员和当地牧民守护在这里，一度濒危的野生动物不断繁衍……记者走近他们，记录这个保护区里的平凡群体。
一座墓碑和一群守护者
清冽的白酒洒向土地，洁白的哈达被风高高吹起。
7月12日，羌塘无人区深处，烈士罗布玉杰衣冠冢墓碑静静屹立。除了几间早已废弃的破屋，四周只有无边无际连绵起伏的荒原。罗布玉杰的大女儿才旺拉姆注视着墓碑，泣不成声。
这是才旺拉姆第一次来到这里祭奠父亲。她跟随尼玛县林草局管护队从县城出发，在无人区颠簸近一天半，抵达玛依野生动物管理站旧址。县林草局草原站站长格桑扎瓦指着远处山坳告诉她，24年前，她父亲就牺牲在那附近。
7月12日，罗布玉杰烈士的大女儿才旺拉姆（右）和外孙女米玛伦措在整理墓碑上的哈达。新华社记者姜帆 摄
2002年6月1日，尼玛县森林公安派出所一级警司罗布玉杰带领巡逻小分队巡山时，发现盗猎藏羚羊团伙，随即组织抓捕。交火中，罗布玉杰头部中弹，牺牲时年仅40岁。
墓碑不远处，成群藏羚羊翻过山梁、迁徙渡河，藏狐从一旁经过。无人机镜头里，藏棕熊一家三口嬉戏，野牦牛在风中行走，雄鹰俯冲追逐鼠兔。
格桑扎瓦说，2015年，西藏组建羌塘国家级自然保护区那曲管理局，目前建成36个管理站，形成一张由管护员、村级野保员、生态警务人员和普通牧民共同织起的保护网络。
以罗布玉杰名字命名的管理站对面，是他二女儿石秀拉姆工作的尼玛镇派出所。警校毕业后，石秀拉姆成为尼玛县第一个“生态警长”，负责生态保护、下乡普法和野外巡逻。
7月10日，罗布玉杰的小女儿石秀拉姆（右一)在牧民的帐篷里宣讲生态保护政策。新华社记者姜帆 摄
1999年出生的嘎玛赤列也是这张保护网中的一员。2016年，村里招募野保员时，他立即报名，一干就是10年。“无人区是动物的家，我们要把罗布玉杰没做完的事做下去。”他说。
保护动物在当地蔚然成风。玛依管理站站长普琼说，今年春天，尼玛县军仓乡五村一名牧民抱着5只小狼崽来到野保员家中：“放牧时遇到失去父母的小狼崽，饿得不行了，快救救它们吧。”
野保员的“苦与乐”
7月13日早6点，藏北高原天色未亮。围栏里，几只被救助的藏羚羊幼崽轻声鸣叫；帐篷边，野保员格桑伦珠正煮面疙瘩。
这是无人区海拔最高的管理站措罗木站临时营地，地处藏羚羊迁徙通道。站长昂旺罗珠说，每年藏羚羊迁徙季，14名野保员轮换驻守一个月，迁徙高峰期十几天全员参与。
7月11日，玛依野生动物管理站野保员央珠、布琼、白玛赤加和嘎玛赤列（自左至右）在骑着摩托车进行巡护。新华社记者姜帆 摄
天色渐亮，几位野保员发动摩托车，前往森隆藏布河周边巡查，记录羊群迁徙情况，阻拦可能出现的非法穿越者。过去巡护主要是追踪和打击盗猎；如今更多是监测种群、救助动物，必要时引导动物改变方向、规避风险。
因昨夜突降雨雪，森隆藏布河水位上涨。嘎玛赤列和同伴骑摩托车巡护，从冰冷河水中救回两只藏羚羊幼崽。他用衣服包起湿漉漉的小羊抱在怀里，“我们每年救助三四百只受伤藏羚羊，再放回草原。”
2025年7月14日，野保员次旺在救助一只过河时被激流冲走的藏羚羊幼崽。新华社记者姜帆 摄
与动物朝夕相处，与家人好似海角天涯。“想家了，就骑摩托到十几公里外的山上找信号。遇到故障，十几天通不上话是常事。”嘎玛赤列说，妻子和4岁女儿总是叮嘱他：遇见野牦牛、狼和熊，要躲远一点。
冬季淡水紧缺，他们一起凿冰取水；路上摩托车坏了，就互相打趣着走回来；管理站断电，大家便在黑夜里聊天。路上累了，有人唱起藏族歌曲，歌声很快被风吹散。
4月8日，即将进入“无人区”进行巡护的羌塘国家级自然保护区那曲地区管理局专业野保员们在罗布玉杰烈士墓前默哀致敬。新华社记者姜帆 摄
让无人区更“无人”
7月12日清晨，玛依管理站，两只健壮的小野牦牛不断用角顶门。野保员白玛曲加说，它俩是去年被救助的幼崽，已经可以自食其力了。前些天被“驱逐出站”后，一直徘徊在附近，按时来要奶喝。白玛曲加嘴上说着不能再喂，但他仍忍不住出去查看。
7月11日，玛依野生动物管理站野保员布琼（右）和嘎玛赤列在喂养收养近一年的野牦牛幼崽。新华社记者姜帆 摄
过去，一名野保员曾从河中救起一只小藏羚羊，取名“琼琼”（藏语意为“小小”）。野保员离开帐篷，它跟在身后寸步不离；野保员坐下休息，它便卧在脚边亲昵。四个多月后，琼琼跟着羊群离开。这名野保员常常担心它遇到狼或雪豹，寝食难安。
“让动物回归自然，才是真正的归宿。”管护员普琼说，鼠兔被狼、狐狸、隼等追食，雪豹、野狼捕食藏羚羊，都是荒原自身的规律。野保员要做的，是尽量减少人为干扰。
这是7月13日在羌塘国家级自然保护区核心区拍摄到的大群藏羚羊。新华社记者姜帆 摄
森隆藏布河畔，藏羚羊群相继渡河。尼玛县委副书记靳勇说，得益于国家政策和持续保护，藏羚羊种群规模近年来不断扩大，仅从这里迁徙的每年就超过15万只。不少野保员根据多年巡护观察认为，实际数量可能更多。
采访姐妹俩时，记者问起父亲留下的东西。石秀拉姆说，按当地风俗，父亲没有留下什么物件。但在县林草局车库里，看到那辆父亲生前乘坐过、留有十几个弹孔的汽车，她还是红了眼眶。她想起小时候，父亲巡护归来，曾给她们带回小石头和被救助的小羊羔……（记者杨守勇、洛卓嘉措、卢丹阳）
